Per alcuni il risveglio non è un momento piacevole. Alcuni aprono gli occhi al nuovo giorno con un malumore cronico, sensibili ad un nonnulla. Io lo so bene, avendo una sorella che soffre di questo disturbo. In questo caso la cosa migliore (l'ho imparato a mie spese) è stare zitti, evitare ogni possibile contatto fisico e verbale, fintanto che le cose non migliorano. Credo sia una cosa fisiologica, forse dipende da qualche ormone, non so.

Anche Pepito soffre di questa sindrome, e la mattina è una tragedia. Anche perchè nel suo caso evitare contatti (fisici e verbali) è impossibile. 

Quando lo sveglio, cercando di usare il mio tono più dolce e soave, dopo qualche mugugno mi rivolge sempre (ripeto: sempre) la stessa domanda: "Mamma, oggi la scuola è chiusa o aperta?" Ovviamente, per questioni statistiche, la risposta è più spesso "E' aperta." La reazione è quasi sempre un piantro disperato.

Poi c'è la colazione. Stamattina è stata funestata da un dramma di dimensioni epiche. Avevo mescolato incautamente latte e nesquik, senza aspettare il suo arrivo (del resto alle 6.30 della mattina se non procedo con operazioni automatiche non ho nessuna speranza di riuscita). Oddio! Nooo! "Non mangio più". "Dai, rimetto il latte nel pentolino poi lo versi tu..." Nooo! Non mangio! E poi, tutte le mattine, immancabile, il momento più delicato, quello a cui il patriarca e io assistiamo con grande apprensione: la confezione di pangoccioli farà o no lo "schioppo" mentre lui la apre? perchè se non lo fa, inizia a piangere disperato, ed è inconsolabile. A meno che non siamo pronti a dargli le forbicine verdi (le uniche che possano alleviare la delusione di non avere sentito il "poff!") per aprirlo.

Ultimo momento topico (a meno che non decida di non fare la pipì, cosa che a me fa sempre stare in pensiero) è la scelta del gioco da portare a scuola, una via di mezzo tra l'oggetto transazionale e quello con cui vantarsi con gli amici.  Deve essere una cosa nuova, oppure una cosa che sia "terrificante", non può essere una spada perchè le maestre (giustamente) non vogliono armi, se si prende un personaggio (un gormito, l'uomo ragno, un power ranger) ci vuole sempre un altro con cui possa fare la lotta... il tutto porta via almeno un quarto d'ora di trattative...

Quando arriva a scuola però è un altro: sereno e sorridente, ti saluta con un bacio e va a giocare come se niente fosse. Per fortuna!

La premessa è che il sabato mattina i bimbetti vengono portati dalla nonna, perchè io quando non lavoro (e lavoro piuttosto spesso) mi dedico a rendere la casa minimamente pulita (diciamo che l'obiettivo è l'igiene). La nonna è la mia mamma, l'unica nonna, detto per inciso, che mi supporta con la prole. La nonna, si sa, è specializzata in viziamento dei nipoti: ogni volta un regalo, un gioco nuovo, la cioccolata, ogni cosa è tollerata (da lei, quella che ai miei tempi era considerata emula di Hitler). Accetto questo lassismo obtorto collo, per non arrivare allo scontro, perchè non posso far diversamente, sperando in cuor mio che non faccia troppi danni all'educazione dei miei flgli (in fondo li vede poco..). Che non fosse un campione di pedagogia moderna lo so bene, l'ho imparato sulla mia pelle. Però.

Ieri sera io e Pepito discutevamo (come al solito) per la preparazione serale (la ben nota sequenza: pipì-bidè-pigiama-denti-fluoro), e mi è uscito un: "Dai, non fare il birichino, vieni a vestirti! Sai che mi fai perdere la pazienza!". E lui: "E' vero mamma, come quei bambini che disobbedivano alla mamma, poi sono caduti nel pozzo e quando sono arrivati i vigili loro erano già morti!"

Gelo.

"Amore, chi ti ha raccontato questa brutta storia?"

"La nonna".

Gelo.

Devo dirglielo. Devo dirgli... già ma cosa? Di stare zitta, sempre? Di dire loro esattamente il contrario di quello che le viene in mente? Forse non è grave? Perchè a me sembra una cosa tremenda da dire a un bambino di 4 anni...

Stiamo giocando. La piccolina sta dando il meglio di sè nella lallazione ma purtroppo ancora non usa se non pochissime (2 o 3) parole: pappa, mamma, papà (o forse è sempre pappa, chissà). La incito ad esprimersi (Come si chiama questo? Che verso fa il cane?), ma lei ignora i miei stimoli e continua imperterrita a ciaccolare.

Cerco di coinvolgere Pepito nei suoi progressi: "Hai sentito la Tina? Secondo te cosa vuole dire?"

Lui, chino sulle sue macchinine, alza appena la testa: "Boh, mamma, io non lo so mica tradurre il PICCOLESE".

Ah, già, neanche io.

Sempre questa sensazione di inquietudine

di attesa d’altro.

Oggi sono le farfalle e domani sarà la

tristezza inspiegabile, la noia o l’ansia sfrenata

di rassettare questa o quella stanza,

di cucire, andare qua e là a fare commissioni,

e intanto cerco di tappare l’Universo con un dito

creare la mia felicità con

ingredienti da ricetta di cucina,

succhiandomi le dita di tanto in tanto,

di tanto in tanto sentendo che mai potrò essere sazia,

che sono un barile senza fondo,

sapendo che”non mi adeguerò mai”,

ma cercando assurdamente di adeguarmi

mentre il mio corpo e la mia mente si aprono,

si dilatano come pori infiniti

in cui si annida una donna che avrebbe

voluto essere

uccello, mare stella

ventre profondo che dà alla luce Universi

splendenti stelle nove…

e continuo a far scoppiare Palomitas nel cervello,

bianchi bioccoli di cotone,

raffiche di poesie che mi colpiscono

tutto il giorno e

mi fanno desiderare di gonfiarmi come un

pallone per contenere

il mondo, la natura, per assorbire tutto e stare

ovunque, vivendo mille e una vita differente…

ma devo ricordarmi che sono qui e che

continuerò

ad anelare, ad afferrare frammenti di chiarore,

a cucirmi un vestito di sole,

di luna, il vestito verde color del tempo

con il quale ho sognato di vivere

un giorno su Venere.

Non scriverò un post su Milano. Non lo scriverò, perchè tutti penserebbero che sono ingenua, buffa, e anche un po' ridicola. Sono buffa, molto provinciale e ingenua, e sono pure una mamma tutt'altro che manager. Mi sono completamente disabituata a viaggiare, a viaggiare in treno, soprattutto a viaggiare da sola.

Però.

Avevo dimenticato un sacco di cose. Quanto è bello viaggiare in treno da soli, guardare fuori, pensare, leggere, stare in silenzio. Quant'è grande la stazione Centrale. Come corre veloce la gente. Quanta gente c'è sulla metro. Quanti colori, facce, razze, puzze, lingue tutti in una volta, così, ristretti in un cubicolo di lamiera, tutti nello stesso momento. Quant'è bello muoversi, correre, mescolarsi tra la folla, fingendo sicurezza, fingendo di conoscere la strada (sono sempre stata molto brava a far finta di conoscere la strada, e non mi piace chiedere informazioni). Quant'è bello sentirsi libera di andare qua e là, guardare vetrine, entrare in un bar e fare colazione, mangiare se e quando si ha fame  magari anche schifezze, senza spingere o tirare un nano.

Che poi la testa è a casa: rubo gadget del congresso pensando agli occhi di Pepito, memorizzo dettagli divertenti da raccontare al Patriarca, ho momenti di tenerezza in cui vorrei avere la piccola tra le braccia per strapazzarla...

Milano è bella, ma non ci vivrei. Anzi no, diciamo che ora come ora non farei niente per viverci, ma se ci abitassi già credo che mi divertirei un sacco.

Ho solo un rimpianto: volevo svaligiare H&M e non ci sono riuscita. Dove cacchio è H&M?